বসে আছি ইষ্টিশনেতে

বসে আছি ইষ্টিশনেতে
লেবু লজেন্সের শিশিটা হাতে
খোকা কোকিলটার গলা শুকিয়ে কাঠ
গাড়ি আজ লেটে দৌড়াচ্ছে
বাড়ি ছেড়েছি ডিসেম্বর মাসে
পালাতে হয়নি দাদা তাড়িয়েছে
ফিরতে হলে আড়াইশ টাকা
দিতে হবে মাসের শেষে
অংকতে আশি পেয়েছিলাম একবার
মা ভেবেছিল হবো ইন্জিনিয়ার
বাবা কিছুই ভাবতে পারেনি
বাবা ছিলনা যে আমার

কালো ঘর বাড়ি শনশন যায় সরে
ট্রেনের ধুলাতে রোজ দুপুরে
পায়ের তলের সেই ধুলাটা
যায় মনে পড়ে যায় আমার
কু ঝিক ঝিক করে যখন রাত আসে
চাঁদটা মনে হয় অ্যালুমিনিয়ামের
কারখানার ঐ  কালো ধুয়াটা
কেন যে আমায় কাঁদায়।
দাদা একটা মিনি হবে কি
একটাও লেবু হয়নি বিক্রি
গতকালের পনের টাকা থেকে
চেকারকে দিতে হবে দশ

একবার ভেবেছিলাম এই গলাটা
যায় যদি যাক ট্রেনের তলাতে
কিন্তু ঐ অ্যালুমিনিয়ামের চাঁদ
দেয়নি পালাতে আমায়
একটু আগে গরি আর শিবু
দম দিতে বলল বোম শঙ্করে
মাথাটা তাই কেমন ঝিম ঝিম করছে
গলাটা শুকিয়ে কাঠ
দাদা একটা মিনি হবে কি
একটাও লেবু হয়নি বিক্রি
গতকালের পনের টাকা থেকে
চেকারকে দিতে হবে দশ