ক্ষ্যাপার শহর

বয়স বাড়ছে, টাক পড়ছে, চোখে চালসে, পেটে চর্বি। মনের ভিতর একটা অশান্তি আর জ্বিবের তলায় সর্বক্ষণ একটা তেতু স্বাদ। আমার এ শহর থেকে আমার যাবতীয় গান কিন্তু বয়সের সঙ্গে আমার শহরও পাল্টেছে। অন্তত আমার কাছে। তাই আমার গানের বয়সও হয়তো বাড়ছে।

মেঘ জমেছে আবার আকাশে

ভিড় জমেছে ফুটপাথের ধারে

ডাকছে আবার নিয়ন আলো তোমাকে আমাকে

সন্ধ্যে নামছে ক্ষ্যাপার শহরে

ভুলতে চাইছে শ্যামলেন্দু হেরে যাওয়ার জ্বালা

মাত্র দেড়শ টাকা বাড়লো ইনক্রিমন্ট

ভুলতে চাইছে মাধবী তার শুভদৃষ্টির মালা

কিন্তু চাকরি হচ্ছেনা যে পার্মানেন্ট

ভুলতে চাইছে সকলেই সকলের যন্ত্রণা

কত স্বপ্ন হয়ে যাচ্ছে বেহাল

কিছুক্ষণের জন্য তাই আসছে এ শহরে

ভুলে থাকার একটা ক্ষ্যাপা রাত

ভুলে ভরা ভুল ভুলাইয়্যা অলিতে গলিতে

বাড়ছে ভুলে থাকার বাজার দর

ভুলে ভরা জীবনগুলো বুকে করে নিয়ে

চলছে আমার ক্ষ্যাপাটে শহর

চাইছে কিনতে মনটা, মোবাইল টেলিফোনটা

কিন্তু পকেট বড়ই, বড়ই কমজুরি

তাই কিনে ফেলতে হলো, কিছু কিনতে হবে বলে

ফুটপাথের প্লাষ্টিকের ঘড়ি;

যতই সন্ধ্যে বাড়ে, এই ভুলে থাকার নেশাটাকে

দমিয়ে রাখা বড় মুশকিল

তাই কিনে ফেলল শশী, একটা লাল রঙের শিশি

নয়নী কান নতুন হাই হিল

কিনছে, সবাই কিনছে, কী কিনছে জানেনা

কিনছে গোটা ধর্মতলার মোড়

এই কেনাকাটির ঠেলায় ভুলে থাকছি মনের জ্বালা

হেরে যাওয়া ক্ষ্যাপাটে শহর

একটু নেশা, বেসামাল কথা, জড়িয়ে যাচ্ছে বাড়ি ফেরার পাট

তাই কিনে ফেলল সোমনাথ নেশার অজুহাতে এই ক্ষ্যাপা শহরের রাস্তাঘাট

মেঘ জমেছে আবার আকাশে

ভিড় জমেছে ফুটপাথের ধারে

ডাকছে আবার নিয়ন আলো তোমাকে আমাকে

সন্ধ্যে নামছে ক্ষ্যাপা শহরে

ভুলতে চাইছে ধর্মতলা, একাত্তের জ্বালা

ভুলতে চাইছে কত ভাঙা ঘর

ভুলতে পারছে না যে কত নোনা ধরা দেয়াল

সে দিনের সেই ক্ষ্যাপাটে শহর

ভুলতে চাইতে সকলেই সকলের যন্ত্রণা

কত স্বপ্ন হয়ে যাচ্ছে যে বেহাল

তাই কিছুক্ষণের জন্য নেমে আসছে এ শহরে

ভুলে থাকার একটা ক্ষ্যাপা রাত

অ্যালবামঃ অসময়