সুকাই চাচার ইশকুল

একমুঠো চাল, একমুঠো চাল
একমুঠো চাল দেবে কেউ?
শুধু এক মুঠো চাল দেবে, এক মুঠো চাল
এক মুঠো চাল দেবে কেউ?

এতে মাস্টার মশাইদের মাইনে দিতে হবে
কিনতে হবে চক-পেন্সিল
দিলে এক মুঠো চাল
দিলে তৈরি হবে সুকাই চাচার ইশকুল

ডানকুনির কাছে কাপাংশাড়িয়ার গ্রামে
৮০ বছরের যুবক
নীলচে সবুজ লুঙ্গিটা তার
ময়লা ছেঁড়া সাদা শার্ট


ঘুরে ঘুরে মরে ভিক্ষা করে
ঘরে ঘরে, রাস্তায়
কবে এক মুঠো চাল দিয়ে তৈরি হবে
তার স্বপ্নের ইশকুল এক

সুকাই চাচা করেনি লেখাপড়া কোনোদিন

একমুঠো চাল করে তিন হপ্তায়
১০৮ কেজি চাল
বেচে বাজারে গাঁথনি শুরু করে সে
ইশকুল বাড়ির দেওয়াল
আরো অনেক টাকা চাই, প্রায় এক লাখ
তবু ছাড়বে না চাচা যে হাল
সারাজীবন ধরে ইশকুলের জন্য
ভিক্ষে করে যাবে চাল
ইশকুলে ক্লাস বসে রোজ সকালে
আসে ১২৫ ছেলে-মেয়ে
তারা বাংলা শেখে, তারা উর্দু শেখে
শেখার আনন্দে শেখে
আছে মাস্টার মশাই, তারা মাইনেও পায়
ওই চাল বেচার টাকা থেকে
এখন সবাই মিলে দেখে স্বপ্ন সবাই
কাপাংশাড়িয়ার গ্রামে

সুকাই চাচা করেনি লেখাপড়া কোনোদিন
এটা সত্যি কথা গিয়ে হুগলি জেলায় দেখে নিন