নীলা

নীলা তুমি ছলছল চোখে কেন কল তলাতে
একা একা দাড়িয়ে
ধুম করে নোনা ধরা দরজাটা কেন তুমি বন্ধ করে দিলে
হাতে ঐ খোলা শিশিটাকে তুমি কেন রয়েছো আকড়ে ধরে
নীলা তুমি ছলছল চোখে কেন কল তলাতে।।


শমি তুমি কেন গায় কেরোসিন মেখে বসে এই রান্না ঘরে
শুনতে কী পারছো না দুপুরের কোকিলটা ডাকছে অনেক্ষণ ধরে
জানলার বাইরে হলদে আকাশটা তোমার অপেক্ষায় হাতছানি দিয়ে যায়
এখনো কি কেরোসিন মেখে সেই রান্না ঘরে।।


কালকের সকালের পত্রিকায় তোমার নামতো ছাপা হবেনা
তোমার এই চুপু চুপি প্রতিবাদে কারো কিছুই এসে যাবে না।।
যদি চার দেয়ালের গন্ডিটা পেরিয়ে চলে যেতে পারো
তুমি যেতে পারো বেড়িয়ে ব্লাউজে কলম, আর উদ্ধত মাথা নিয়ে,
বুক ভরা দম নিয়ে পালাবে কি, থাকবে
এখনো ছলছল চোখে সেই কল তলাতে


সাবিনা শ্বশুর বাড়ি থেকে পাড়ি দিয়ে সেলোয়ার সেলাই করে খায়
পারভীন প্রথম আলোর পাতায় লিখে তার খরচা যোগায়
পণ দিয়ে ঘর কিনে বর কিনে লান্চনা সহ্য করেনি যেন অনেক রুবিনা
এখনো কি ছলছল চোখে সেই কল তলাতে